Hektisch nahm sie die weiße Schürze ab, schlüpfte aus den abgetragenen Hausschuhen hinein in ihre Stiefel und trottete in der unwirtlichen Witterung zu ihrem Kind. ,Zimmerstunde’ - das war eins ihrer ersten Wörter, die Mama in diesem Land lernte, – damals in den frühen 1990er-Jahren. Für sie bedeutete es Hastigkeit, Stress und die Sorge um ihr Baby. Uns blieben am Tag nur ein paar gemeinsame Stunden, manchmal auch weniger.